标签归档:读书笔记

《北京的城墙与城门》读书笔记

北京的城墙与城门》应该是继迈克尔·麦尔 《再会,老北京》之后,另一本让我心碎的书。

虽然书里面描述的净是老北京各个城墙和城门的长宽高以及修复年限。但是在某些边边角角,喜仁龙这位来瑞典的艺术史学家,总是能说到我的心坎里,尤其是那句“也许当这些城楼都消失的时候,北京也就失去了它全部建筑中最具特色且最迷人的部分。”

我无意于批判当时的决策者,事已至此,于事无补。换了谁可能都会做出“革故鼎新”的决定。

我只是深感惋惜——几百年的历史沉淀,就这么毁于一旦。后人只能通过斑驳的老照片,用尽自己所有想象,去臆度身处瓮城中抬头仰望宏伟城门的感觉。

喜仁龙在前言里说道:“假如我有幸成功地激起了人们对北京的城墙和城门——那些完美而衰落的历史古迹的兴趣,并将这稍纵即逝的美丽向世人呈现,那我的内心就十分满足了,我对这座伟大的中国都城的责任也就尽到了。

感谢喜仁龙,你做到了!

作为一个出生在胡同成长在小区里的北京人,真的不知道怎么才能为这座城市贡献一点点自己的力量。殚精竭虑苦思冥想搜肠刮肚后发现,城市规划道路建设咱使不上劲儿,但传承老北京新精神的“局气 厚道 牛逼 有面儿”自己还是能勉强做到的。

维基北京还是要是继续编纂下去。虽然一人之力如此绵薄,但,如果所有人都这么稀里糊涂的混沌下去,没有像作者这样的严肃记录者,再过个一百年,更没有人知道北京曾经是如此的美好。

  • 人类对历史文化遗物的保护和收藏,是对逝去时代的纪念和追寻,是对逝去时代文化代表物的珍惜和欣赏。历史上,人们总是将前一时代的宫殿建筑群视为过去统治的象征和代表,在改朝换代时,把前朝的建筑或城市加以毁灭性破坏,被誉为“革故鼎新”
  • 根据与现代城市重叠沿用而非城市遗址的初步调查,都城级城墙尚存的城市有:西安、南京、开封,保存城墙相对完整的府级城市有:大同、荆州、宣化、榆林、正定、襄阳、苏州、大理、永年、衢州,城墙完整的州县级城市仅有:寿县、平遥、松潘、兴城、临海
  • 在中国北方,没有城墙的城市算不上一座真正的城市,城墙是城市的基本条件,这也是中国人用城墙的“城”来指代城市的原因:因为没有城墙就没有城市,这就好比没有屋顶的房子是无法想象的一样。一个定居点不论规模多大、地位多重要、治理多有序,但如果没有正式确定且闭合的城墙,它就不能算作传统意义上的中国城市。因此,以上海(“老城厢”以外的区域)这个现代中国最重要的商业中心为例,在传统的中国人看来就不是一座真正的城市,而仅仅是一个从渔村发展而来的居民区或大的贸易中心而已。
  • 城门的修复工程完工之后,一些城门被官方重新命名。正南方曾经的“丽正门”被改为“正阳门”,这也是现在的正式名称,但它通常被人们称作“前门”。其西的“顺治门” ⑮改为“宣武门”,但它的旧名更为人们所熟知。南城墙东侧的“文明门”被改为“崇文门”——也可以说是为了平衡“宣武门”——也就是现在人们熟知的“哈德门”。东城墙南侧的“齐化门”改为“朝阳门”,但人们更普遍使用的是它原来的名字,就像西城墙南侧的“平则门”,人们并不习惯它的新名字“阜成门”。其他四座城门,即“西直门”“东直门”“安定门”和“德胜门”没有更名,而仍然作为正式名称使用。
  • 南城墙外侧壁的建筑布局和规模,与东城墙和西城墙非常相似,但由于保护得最好,因而修缮最少。原因在于它并不构成这座都城的城市外轮廓,而仅仅是内城和外城之间的城中界墙;而且应当说明,在中国北方,任何建筑朝南的一面总是比其他方向较少受到风吹雨打。
  • 这座伟大的中国都城不仅包括前两章介绍到的内城,还包括紧临内城南部的“外城”。外城俗称“汉人城”,这已经表明,清朝军队占领这座城市之后,将大多数汉人居民迁往郊区,特别是早已筑起城墙的南郊。中国人称这部分城区为“外城”或“帽子城”,因为它的位置和形状就像主城的一顶帽子。
  • 城门就像城墙的嘴;承载着超过50万生命体的城市仿佛一个巨大的身躯,呼吸和说话都离不开这张巨人的嘴。整座城市的生活都集中在城门一带;进出城市的生灵万物都必须穿过这些狭窄的门洞。而由此通过的,不仅仅是汽车、动物和行人,还有伴随着思想与愿望、希望与失望、死亡与新生的婚礼和葬礼仪仗队。在城门那里,你可以感受到整座城市的脉搏,似乎全城的生命与意志都通过狭窄的门洞奔涌着——这座名叫北京的城市,它每一次跳动的脉搏,都彰显着这个有机体的生命节奏。
  • 在南城墙上,城市的正面开有三座恢宏的城门,这里有最繁忙的交通和商业。中间的是正阳门(国门),比其他城门更高大;这座曾经仅供皇帝使用的大门,现在也被称为“国家之门”,尽管它雄伟的建筑和周边古色古香的环境已经受到很严重的破坏,但它依旧是帝都生生不息的生活中心。在正阳门东、西方向的一定距离,分别矗立着哈德门和顺治门,尽管这并不是它们的正式名称,但人们还是习惯这样称呼它们。这两座城门成为沟通南北的主要街道的出入口。哈德门有时也被称作“景门”,光明与荣盛之门;上至天子,下至百姓,谁都可以进出这座城门。在其西面的顺治门则恰好相反,它被视为不幸和衰落之门,也就是“死门”,即“死亡之门”,至今还可以看到大多数的葬礼仪仗从这座城门经过。
  • 德胜门,根据字面意思,即品德高尚之意,也被称为“修门” ①(修饰之门);而安定门则是“生门”(丰裕之门),皇帝每年都要从这里经过一次,去往地坛祭祀,以祈求一年的好收成。东直门被称为“商门” ②(交易之门),人们在这附近做买卖,而皇帝从来不去那里。齐化门,又被称为“杜门”(休憩之门),这是由于东直门的市场而自然形成的。平则门意为安静和规则之门,据说这里的居民被皇帝的诏令惊扰,因此这座城门又被称作“惊门”。而西直门又被称为“开门”(开放之门),即晓谕之门,象征着充分领悟皇帝诏令的英明。(译者注:上下文提及的“景门”“死门”“休门”“生门”“伤门”“杜门”“惊门”“开门”对应的是古代奇门遁甲中所述的八门。作者的阐述多仅基于字面含义。)
  • 不过幸运的是,除了德胜门城楼,其余的城楼都保存了下来。也许当这些城楼都消失的时候,北京也就失去了它全部建筑中最具特色且最迷人的部分。
  • 平则门,正式名称为阜成门,位于西城墙南端。瓮城修复于乾隆五十二年,但城楼下的城台显然年代更久远,大约可以追溯到明朝晚期;它们都用薄砖精心砌筑而成。
  • 哈德门城楼的尺寸比之前考察过的任何一座都大。纵墙长 28. 7米,山墙宽 14. 4米,城楼整体面阔 33. 4米,进深 18. 8米。从城台到屋脊的高度为 25米;如果算上城台的高度,城楼通高近 40米。面阔七间,进深三间。
  • 为了消除这种交通压力,北京政府委托德国建筑师罗斯凯格尔( Rothkegel)制订前门的改建方案,以调节前门及其周边的交通。对前门进行现代化改造的计划价值非凡、意义深远,它开始于 1915年,并逐步实施,最终在 1916年,这座城门的面貌定格了。那些有幸见过前门的最初模样,并对其巨大瓮城、瓮城门及生动的瓮城空场念念不忘的人们,无不反对当局以这种粗暴的方式改造前门,并对旧结构造成大量破坏,但同时他们也不得不承认,原先的状况不论是从卫生还是交通的角度来看,都是无法持续下去的。
  • 站在箭楼上俯瞰前门大街,北京城中最美丽有趣的景象便尽收眼底,婆娑的垂柳和古老的木牌楼形成了一幅优美的画卷。这里的交通忙碌而繁杂:手推车、人力车、骡子和骆驼商队,与汽车和自行车混杂在一起——古老的秩序正逐渐被嘈杂和机械化的时代打破。
  • 安定门毗邻孔庙、雍和宫,它们可能至今仍是北京城中最大的庙院。这里的交通相当繁忙,不过出入城门的主力是运输煤炭的队伍和士兵,营房在城门外不远处,此外偶尔还能遇到喇嘛和前来参观拜谒雍和宫的蒙古朋友。
  • 北京皇城的正南门,明代称大明门,清代称大清门,民国时期改名为中华门,原址在正阳门北侧。 1952年扩建天安门广场时拆除,1976年在其原址修建毛主席纪念堂。
  • 你可以从西边看到永定门最美丽完整的画面。宽阔的护城河边,芦苇蓬松,垂柳婆娑。城楼和弧形瓮城带有雉堞的墙,在碧空之下形成黑暗的剪影。耸立的城楼将城墙和瓮城的轮廓线引向高处,远挑的屋檐就像伸出了宽大的双翼,凌空欲飞。护城河中,城门的倒映清晰可见;不过当习习清风拂过垂柳柔软枝叶时,城楼的翅膀便在水中颤动起来,而雉堞的城墙也开始破碎摇晃……
  • 这些美妙的城墙和城门,这些北京动人辉煌的历史的无言记录者,还能在这个世界上屹立多久呢?

《倒转金字塔》读书笔记

  • 足球同样是一种要求高超技巧的自我表现方式,它以规则和原则为框架,需要其他参与者的互动和理解。
  • 直到1848年,来自萨里市高达明镇的剑桥学生马尔登在自己的寝室召开了一次会议,与会者包括哈罗、伊顿、拉格比、温切斯特和什鲁斯伯里公学的代表,另有两位引人注目的学生代表是来自私立学校,他们整理出的,可能就是世界上第一部统一的足球规则。“新规则付印时的名称为《剑桥规则》,”马尔登写道,“复本四处分发,并张贴在了帕克公地(剑桥市中心一片开阔的草地)。
  • 14年后,南方足球向规则统一再进一步。阿平厄姆学校校长爱德华·斯林的弟弟J·C·斯林,先前在剑桥读书时试图起草一部统一的规则,结果受挫了,但这次他成功制定了被称为《最简单运动》的十条规则。翌年十月,另一个版本《剑桥大学足球规则》公布。一个月后足总成立,并立即尝试制定最权威的《足球比赛规则》,当时足总仍试图兼容并蓄,想结合盘带式足球与手持式足球的精华。
  • 1863年12月8日晚上7点,第六次会议在伦敦林肯律师学院广场的共济会酒馆里举行,正式禁止用手持球,足球与橄榄球从此分道扬镳。
  • 直到19世纪70年代,门将才得到认可,成了普遍采用的场上位置;直到1909年,门将才开始身着与其他队友颜色不同的球衣;直到1912年,门将用手持球的范围才被限定在本方禁区内(实施此规则,是为了防止桑德兰门将鲁斯持球冲向中线的习惯)。
  • 不要在迦特报告,不要在亚实基伦街上传扬,那只会让对手欢欣鼓舞。——出自《圣经》,大意是不要传播让敌人高兴的消息。
  • 1921年,越位规则再度修改,规定掷界外球时球员不越位。到了1925年,更彻底的改革已在所难免。英足总提出两条备选方案:将原先构成不越位的三名球员减少为两名,或是在每个半场距离门线40码处画一条线,前锋在线后就不越位。是年6月在伦敦的一场会议上,英格兰足总决定采用前一种方案。
  • 毕尔巴鄂竞技,西班牙足坛的第一个超级强队,于1903年成立于毕尔巴鄂,由两支已有的球队合并而成:一支由城里英国工人组建;另一支的创办者是萨马科伊斯体育馆的学生,他们在英国留学时学会了足球。毕尔巴鄂竞技的第一位主教练是英国人谢泼德,鉴于英国足球在当时的尊崇地位,这没什么奇怪的。俱乐部章程很快规定,队员必须有巴斯克血统,亲英立场则保留了下来,坚持两项传统:俱乐部名称用英文,教练让英国人当。
  • 直到19世纪90年代,这里的足球才比较正规地组织了起来。跟好多地方一样,英国人在俄罗斯扮演了关键角色,起初是在圣彼得堡活动,然后将足球传播到莫斯科。
  • 中锋回撤得越来越深,成了附加的中场球员,两名边锋逐渐推进,创造出机动的四人锋线。
  • telling pass,送出妙传,通常指能改变节奏、创造破门机会的传球。
  • 与英格兰球员松散脱节的单打独斗相反,匈牙利球员的相互配合明显是其获胜法宝,塞贝什坚称,这就是社会主义的胜利。
  • 压缩和削减空间——或者换个词,称之为“压迫”——在现代足球和老式足球之间划出了界限。
  • 链式防守,原文为“catenaccio”,直译是“链式的”,主要有一实一虚两层含义。起初说的是战术,指一种防线,基本特征是设自由人和人盯人防守;如果指战术体系,通常包含自由人、人盯人防守、左后卫进攻、专职防守型中场、组织者指挥和右边锋回防等。其次,这个词在1960年代就染上了负面色彩,当时一些英国媒体使用时带有贬义,它逐渐成为一种比赛态度和足球风格的代名词:消极、功利、放弃控球,只在乎结果,不关心场面,乃至不择手段。这种情况下,它已经和具体的战术设置无关,不包含自由人的球队也可以踢链式防守,穆里尼奥的球队常被挂上这种标签。
  • 自由人,译自意大利文单词“libero”,清道夫译自英文单词“sweeper”和德文单词“ausputzer”,这三个单词是不同语言对同一个位置的称呼,详见足球术语列表中的条目。英文中的常见用法是libero和sweeper混用、相互替代。
  • 1982年巴西对意大利这场比赛更为足球史画出了一条断层线,跟1970年不同了。足球追随着胜者,不是仿效阵型就是遵循风格。济科称之为“这一天足球死了”,但这么说是在用对一支特别浪漫的巴西队的感受来涵盖一切,不如说这一天足球身上的某种天真无邪死了,体系赢得了胜利,从这一天起,再也不能只挑出最优秀的球员然后让他们自己发挥就行了。那些伟大的进攻天才仍有一席之地,但是得纳入精心的谋划,还需要保护和掩护。
  • 一副红脸膛的范加尔向来独断专行,不屑掩饰和委婉,有时突然爆发。他执教拜仁时,有一回决定在更衣室里脱裤子示威,好证明自己不怕大牌球星。前锋托尼说:“这个教练想让我们明白,没有谁是他离不了的,对他来说全都一样,因为他说了,他有蛋。(这句话)他照着字面意思做了。我从来没见识过这么干的,太疯狂了。还好我没站在前面,瞅得不多。”
  • 跟出现于1970年代的全能足球相比,范加尔的哲学有一点不同:他固执地要求中场球员不得套边插上到边锋的前面。这么做的部分原因是确保防守稳固,套边插上如果没打成,边后卫就会暴露在对方的火力面前;部分原因是为了进攻,保证边锋面前始终有推进空间。中场球员负责提供支援,为了确保这一点,必要时将球从一个边路迅速转移到另一个边路。
  • 穆里尼奥执教期间,切尔西的四后卫防线相对传统,往前是紧贴后卫线的马克莱莱,兰帕德和蒂亚戈(后来是埃辛和巴拉克)在马克莱莱的两边上下往返,德罗巴出任单中锋,再从达夫、乔科尔和罗本中选出两个踢边路——既是边锋,也是辅助型中场,不怎么像前锋,但也不是中场球员。阵型时而是4123,时而是4141,看成433则更好理解。
  • 这自然就是新一代边锋和10号球员所提供的。他们不光创造,也能跑动,还多少能干点儿防守的活。
  • 更显著的变化出现在锋线,捕捉战机型中锋几乎完全消失了。菲利波维奇曾是贝尔格莱德红星队的射手,挂靴后执教过这家南斯拉夫豪门,黑山独立后成为第一任黑山国家队主教练,他解释说:“从前杀手经常能抓住的一点半点的机会,再也不存在了。防守组织得更好,球员体格也更强。你得创造机会,不能依赖(对手)犯错。”
  • 欧文成了那种偶尔闪光的球员,有时能为本队取得胜利——例如2009-2010赛季在老特拉福德的曼市德比,他替补登场,在最后时刻上演绝杀,但妨碍了球队踢出好球(这意味着他在中游球队极其管用,要是到了强队,赶上球队踢得糟糕时也能发挥威力,但真到了表现出色的强队,就派不上用场)。欧文在2005年离开皇马,当时欧冠参赛球队中没有想接纳他的,最后加盟纽卡斯尔,即便考虑到他的伤病史,这种情形也的确意味深长。他离开纽卡斯尔时有些难堪,几乎无人问津,直到被曼联以自由转会的方式捡到。他像是被战术演变遗弃了,在曼联出场很少后去了斯托克城,到了那儿同样是坐冷板凳。
  • 进球肯定是前锋职责的一部分,而且是特别有价值的那部分,不进球的前锋是特殊情况。许多现代前锋如同老式锋线搭挡的融合产物。典型如德罗巴、阿德巴约和略伦特,他们集强壮和灵巧于一身,肩挑标靶与快马两个角色,既能充当开路的撞城锤,又可以自己操刀解决战斗。而亨利、苏亚雷斯和比利亚,集合了创造者和得分手的精华,回撤和拉边俱佳,最后一传和临门一脚都是高手。巅峰期的法尔考、舍甫琴科、伊布、埃托奥和托雷斯,则是位于两种极致之间。克里斯蒂亚诺·罗纳尔多踢边路时,防守纪律受到了很多质疑,但论能力之全面,他真是非同凡响:体能充沛、技术精湛,还是个超级射手。再也不能只当创造者就行了,再也不能只当射手就可以了,最好的现代前锋至少得全面一点,而且关键是能够在体系中发挥作用。
  • 瓜迪奥拉跟范加尔的要求一样:如果没能在5秒内反抢成功,那全队都要撤回去占据防守位置。
  • 起初瓜迪奥拉的阵型是433的一种变体,锋线上梅西习惯踢右翼,亨利在左边,埃托奥居中。在人员调整方面,瓜迪奥拉的第一次冒险是提拔布斯克茨进一队。布斯克茨回撤时几乎成了第三个中后卫,从而有了组织进攻所需要的时间,也就是范加尔对4号球员的要求,例如调正全队的节奏,还可以解放边后卫,让他们放手参与进攻。
  • 巴萨加入了边锋“错”位的大趋势:左脚球员踢右路,右撇子踢左路。